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Esto sí que es una performance 
 
José Antonio Flores Soto [*] 
 
Resumen. Los arquitectos crean espacios para que la vida de otros 
tenga lugar. Los usuarios hacen suyo esos espacios convirtiéndolos en 
proyección de lo que quieren ser, en parte del mundo al que aspiran. 
Nuestra particular conquista del mundo es quizás tan sólo un cuarto que 
antes pudo ser de un asesino, de una bailarina o de un desconocido. Y 
después será de alguien al que no conocemos; que lo convertirá en algo 
completamente distinto pese a que el espacio permanece. En el mismo 
espacio arquitectónico se suceden personajes diversos, incluso 
diametralmente opuestos. Dicho espacio influye en el modo de vida de 
cada uno, pero también el modo de vida interfiere en él, transmitiéndole 
a través de los objetos que lo pueblan sus personalidades. La casa 
hace posible vivir de una determinada manera; pero una misma casa 
alberga muchas potenciales maneras de vivir, dentro de un orden. Este 
pequeño texto incide en cómo nos proyectamos en el espacio que 
habitamos. Habla también de la arquitectura y del tiempo a través de la 
construcción de una imagen determinada de una habitación que perdura 
mientras que la imagen ya sólo queda en la fotografía que se tomó. 
Palabras clave: espacio arquitectónico, existencialismo, arquitectura 
Abstract. Architects projects places where life takes place. Users 
transform these spaces making them the projection of what they want to 
be. Users transform these places in a part of the world to which they 
aspire. Our particular world conquest is maybe just a room that before 
could be the room of a murderer, a dancer or a stranger. After this room 
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will belong to another unknown, who transforms it in a new room, but the 
architectural space remains. There are more and more persons in the 
same architectural space, even diametrically opposed. The architectural 
space affects the way of life of each one, but also the way of life 
interferes in the architectural spaces. A room makes it possible to live in 
a certain way, but one room holds many possible ways of living, within 
an order. This small text talk about our projection in the space we 
inhabit. It also talks of architecture and time, through the construction of 
a specific image of a room that remains while the image and just stays in 
the picture taken. 
Keywords: architectural space, existentialism, architecture 
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Título: Estudio 6 
Autor: un pensionado de Arquitectura en la Academia de Roma. 
Lugar: espacio cerrado, 4,60 x 4,50 x 5,80 m3, delimitado por cuatro paredes, 
un suelo y un techo altísimo que no llega a verse en la imagen, pero que es 
una de las principales cualidades del contenedor espacial del que es parte esta 
escena; colocado en un edificio al borde de un precipicio en una de las siete 
colinas de la antigua Roma, el Gianicolo; con acceso desde el antiguo huerto 
de un convento de hermanos franciscanos transformado hoy en casa de 
acogida de viajeros extranjeros en una ciudad de referencia, a cargo del 
gobierno de España; a todos los efectos ocupando territorio español, a pesar 
de estar en suelo romano, por quedar dentro del perímetro simbólicamente 
definido mediante unas líneas (entelequias) materializadas bien en tapias bien 
en cadenas oscilantes tendidas entre dos hitos de travertino romano que 
deslindan parte del terreno ocupado por la Embajada Española ante la 
República de Italia (una simple catenaria sobre un mar de adoquines 
irregulares marca el límite impreciso entre Italia y España... auto de fe... gesto 
arquitectónico en auxilio de una delimitación jurisdiccional... de un lado de la 
cadena los Carabinieri con sus motos flamantes, sin despeinarse ni con el 
casco puesto, estupendos ellos en todo momento, que nunca se sabe lo que se 
puede presentar a lo largo del día... el hombre italiano..., del otro lado sobre el 
mismo plano irregular de adoquines de basalto, la Guardia Civil... ninguno tiene 
capacidad de traspasar el plano invisible de esta frontera inverosímil, 
cuestiones de forma, a pesar de que unos respiren el aire que los otros 
exhalan, así de raro... puedes estar simultáneamente con un pie en Italia y con 
otro en España en el mismo suelo romano...); a unos pasos tan sólo del lugar 
de la escena, en uno de los patios del desmantelado convento, el más 
conocido, por el que hay que pasar necesariamente para llegar al jardín actual 
que fuese huerto, hay una joya arquitectónica universal; esa joya es ni más ni 
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menos que un objeto construido para contener un hueco, un hueco oscuro... 
«Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo», que diría Lowry, al fin y al 
cabo un hueco nada más...; precisamente, fijándose un poco más en los 
objetos que componen la escena, la imagen de este objeto para contener un 
simple vacío (a pesar de que haya serias dudas de que sea el hueco que dicen 
sea, que no es ni más ni menos una excusa como otra cualquiera de la que se 
sirve la arquitectura para expresarse) es la que se reproduce en el cartel que 
está colgado en el plano de fondo... ¿tendrá algo que ver o es pura casualidad? 
(existe la ligera sospecha de que no hay nada casual en esta imagen... habrá 
que confirmarlo); el lugar está iluminado diagonalmente mediante un gran plano 
acristalado, 1,90 x 4,20 m2, que no se incluye en la imagen porque cae fuera 
del campo visual al compartir plano con la posición del observador, pero cuya 
presencia se intuye por el efecto de la luz sobre los objetos que se aprecian; el 
plano acristalado, que deja en cierta oscuridad la esquina derecha del fondo, es 
accesible en su parte baja (que es justamente de vidrio translúcido) pero sólo 
puede ser oscurecido, y ni siquiera en un alto grado, en su mitad superior (que 
es exactamente de vidrio transparente) mediante la adición de un ligero velo 
que matiza la luz diagonal que entra a raudales en el cuarto cuando el sol pasa 
delante del jardín; la luz entra de suroeste desde el nivel del plano donde está 
colocado el observador, perpendicular al plano de la escena, dejando en cierta 
sombra la esquina derecha del fondo; justamente esta iluminación es simétrica 
a la que se puede encontrar en los bodegones de Zurbarán o las magníficas 
escenas interiores pintadas por Vermeer (siempre en diagonal de izquierda a 
derecha, mientras que ésta es diagonal de derecha a izquierda); esta 
iluminación podría haber sido invertida en la imagen, tal y como hoy permiten 
con gran facilidad los programas informáticos de manipulación de imágenes, 
para hacer más explícita la referencia pictórica, sin embargo no se ha hecho, 
tal vez por poner de manifiesto de manera precisa esta divergencia con la 
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aparente referencia visual (otra vez salta la sospecha de que aquí no hay nada 
al azar... se va confirmando la hipótesis más arriba lanzada). 
Duración: apenas un parpadeo; un súbito abrir y cerrar de ojos, «in ictu oculi», 
que diría Valdés Leal con voz de ultratumba desde la iglesia del Hospital de la 
Caridad de Sevilla; para ser más exactos, si es que hay que serlo, justo lo que 
tarda en abrirse y cerrarse el objetivo de una cámara digital Lumix Panasonic 
DCM-FX100, sostenida a pulso a 1,60 m sobre el suelo, que es la altura desde 
la que decía Le Corbusier que un hombre de estatura media percibe el mundo 
(su versión Modulor de 1,75 m... que, por otro lado, es la altura usual, 
misteriosamente casual, del autor de la imagen cuando se calza los zapatos 
que suele usar a diario...); en resumen, resumiendo, un instante, de duración 
imprecisa tan pequeña que la imagen sí puede ser llamada instantánea... 
aunque lo que en ella se ve no haya sido preparado en un solo instante, sino 
más bien en un momento, en un momento algo extendido... (¿Realmente la 
escena sigue pareciendo casual?... aquí hay algo que no cuadra para que sea 
todo de apariencia tan espontánea). 
Acción: en la escena parece reinar una aparente quietud. Es el interior de una 
estancia iluminada diagonalmente, con diversos objetos colocados en 
apariencia casual: en primer plano una mesa baja (negra) y dos asientos 
también bajos (dos pufs como cubos grises); sobre la mesa negra unos libros, 
un tazón blanco, un plato con cuatro manzanas brillantes, un folleto como 
dejado caer y un ramillete de flores; al fondo un sofá-diván blanco con cojines 
grises (no tiene respaldo, se apoya directamente sobre la pared pareciendo 
más una cama improvisada) con una manta revuelta sobre él; también en el 
fondo una escultura que reproduce la Victoria de Samotracia que ha perdido 
sus alas...; junto a la Victoria, un teléfono... (¿qué hará precisamente ahí ese 
teléfono?); y en la pared un cartel con el templete de San Pietro in Montorio (de 
Bramante, justo el tema de uno de los libros que hay sobre la mesa...). Clama 
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aparente en la escena, como si se hubiese detenido el tiempo por un instante y 
nos dejase ver un tranquilo interior con cierto aire poético (algo hay en él como 
de bodegón de Zurbarán o Chardin, incluso como de interior de Vermeer o de 
Rembrandt, salvo que no hay personas en él, sólo objetos, lo cual puede 
invalidar esta primera impresión). Hay algo como de atractivo en la imagen con 
los objetos dispuestos en la escena para que la luz diagonal los ilumine. En 
resumen, resumiendo: calma, quietud, silencio.  
No hay nadie en la escena y sin embargo parece haber sido abandonada hace 
apenas un instante. Ahora está en silencio (?), en quietud (?), en clama sin 
presencia corpórea de una persona, que parece acabar de dejar el cuadro. 
Apenas hace un segundo, lo que dura el aleteo de una mariposa tal vez, 
alguien ha salido de ella, seguro; alguien ha abandonado apresuradamente la 
escena dejándola tal como está. La manta del sofá del fondo, donde tal vez ese 
alguien desconocido (cuya apariencia formal desconocemos) haya estado 
durmiendo la siesta al calor de la luz primaveral que irrumpe en diagonal por el 
plano acristalado desde el jardín, delata que ese alguien termina de borrarse 
del plano visible; hace sólo un instante, ¡zas!, se ha dado prisa y ha 
desaparecido, no lo vemos... pero ha dejado la manta revuelta. Ahora mismo, 
en el justo instante anterior al parpadeo de la cámara Lumix-etc. Casi se puede 
aún percibir la tibieza del cuerpo ausente en la manta desordenada del fondo. 
Si no hubiese sido lo suficientemente rápido en desaparecer de escena su 
cuerpo habría sido capturado en la imagen. Sin embargo, ha sido rápido... será 
que no quería estar presente en la imagen. Y pese a no haber sido capturado 
en forma mortal algo hay en la escena que lo evoca necesariamente. Ese 
alguien se ha ido, pero ha dejado su espacio, su espacio construido con 
objetos que le son cotidianos.  
¿Cómo es ese alguien?, no lo sabemos, tal vez no importe. No obstante 
tenemos muchos datos que nos hablan de él (o de ella, da igual, no se trata de 
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eso). No ha sido demasiado hábil si en realidad quería evitar la foto (?), nos ha 
dispuesto demasiadas pistas en la escena (aunque tal vez su habilidad esté 
precisamente aquí y esta escena sea lo que nos quiera contar... pudiera ser...) 
Porque la acción se desarrolla en un interior habitado por ese alguien que ha 
huido. Es un interior construido así y no de otro modo para que sea de tal 
modo. En esa construcción del lugar ese alguien se ha expresado, de manera 
que lo ha convertido en espacio expresivo... lo ha convertido en parte de sí 
mismo, en prolongación de su yo... Así que, aunque no aparezca en forma 
corpórea, como las manzanas, los libros, la Victoria o las flores, está en él 
como lo están las manzanas, los libros, la Victoria o las flores que ha colocado 
con el orden que vemos.  
La presencia del cuerpo ausente que acaba de levantarse del sofá dejando la 
manta en desorden (¿en desorden casual?) para salir rápidamente de escena y 
no ser capturado es aún en cierto modo evidente. Se ha ido, pero nos ha 
dejado sus objetos; sus objetos y su orden... porque cada cosa tiene un sitio, 
ocupa un lugar y no otro... y entre todas componen una disposición, introducen 
una estructura en la escena: cerca, lejos, iluminación, sombra, figura, fondo... 
Sólo hay que saber mirar; indagar en el porqué de las cosas... 
Esta quietud silenciosa, este tiempo como detenido... sin embargo, no hace 
más que referenciar al también silencioso paso del tiempo, pues hace un 
momento que alguien acaba de abandonar la escena dejando la manta 
revuelta. Esa manta... esa manta que tal vez sea lo que introduce cierto 
desasosiego en el interior de paz, en la belleza de la imagen. Esa manta 
desordenada hace que haya una aparente contradicción con la referencia a 
Zurbarán mencionada (o a Chadrin, o a Rembrandt, o a Vermeer...) porque es 
el elemento discordante dentro del orden que se esperaba ver... (no es un 
elemento poético, es más prosaico que una manzana, que un libro, que una 
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flor...) y sin embargo, esa manta da tanta información de la acción... Los libros 
sobre la mesa están cerrados, la manta está revuelta... eso quiere decir algo. 
A pesar de la quietud aparente el tiempo pasa. Pasa aunque no hay reloj que 
dé constancia de ello. No sólo por el súbito huir del personaje que lo ha dejado 
todo como está (incluida la manta revuelta). No sabemos exactamente qué 
hora es y, sin embargo... el tiempo transcurre (aunque se encuentre 
instantáneamente como detenido, como congelado...) ¿Estamos ciertos de que 
no hay reloj? Habrá que mirar un poco más... ¿No lo hay? ¿Seguro? No hay 
reloj como el de la reina Mariana, de bronce sobre una mesa pesada forrada 
con terciopelo rojo... No lo hay, ciertamente no hay ese reloj ni otro más 
moderno con los números en brillante parpadeo. ¿Pero no hay reloj que dé 
cuenta del inexorable paso del tiempo? ¿No lo hay? No hay mecanismo 
artificial que con su sonido marque el ritmo cadencioso del silencio y a pesar de 
eso, a pesar de no haberlo en esa forma, el tiempo sigue discurriendo. Unas 
flores encima de una mesa... Unas manzanas sobre un plato blanco, cuatro 
manzanas lustrosas sobre un plato de porcelana blanca... La misma luz 
iluminando la escena... Si se fija uno bien, es preciso agudizar la mirada (no 
todo es tan fácil como quisiésemos), las flores se aproximan peligrosamente al 
inicio de su marchitarse; está a punto de comenzar a deshacerse su aparente 
belleza dando paso a la decrepitud de la muerte (al fin y al cabo alguien las ha 
cortado y las ha colocado en un vaso con agua sobre esa mesa para 
contemplar su belleza mientras poco a poco se ajan). Si se fija uno bien, puede 
apreciarse cómo una de esas manzanas, de las cuatro del plato lustrosas ellas, 
ha comenzado a pudrirse... Un leve punto negro que no ha querido ocultarse... 
primero un ligero punto negro, después el desastre... y eso es indicio de la 
muerte latente que va haciéndose poco a poco patente... La muerte... («Cave 
cave, Dominus videt...»)  
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¿Seguimos pensando que no hay reloj? Pues si bien no lo hay, el tiempo sigue 
pasando... todo habla de ello, todo remite por un lado al sujeto creador del 
orden que vemos y por otro al tiempo que transcurre aunque no nos demos 
cuenta si no lo pensamos. La ausencia y la muerte... 
Además, la luz. La luz que entra en la habitación diagonalmente para incidir 
sobre los objetos y crear esa atmósfera... Esta luz que dura un instante. Esta 
luz que es ésta y no otra porque la hora es ésta y no otra, irrepetible por tanto 
porque el tiempo transita y no vuelve sobre sus pasos a pesar de que haya 
imágenes como ésta, que pretendan congelarlo en un momento impreciso.  
El que ha salido corriendo de la escena para no ser capturado nos ha dejado 
todas estas cosas dispuestas, construyendo el espacio que le es cotidiano. Y a 
fuerza de mirarlo, de tanto mirarlo, conocemos un poco a ese alguien. Pero la 
escena no está congelada, el tiempo le afecta, el paso del tiempo. En un 
instante la luz cambiará en la escena real (que tal vez ya no exista)... En breve 
la primera flor se marchitará y caerá del ramillete a la mesa. En el avance del 
tiempo el punto de la manzana ya no será punto sino superficie y la 
podredumbre terminará por hacerse con ella y con las demás, si no se remedia 
(comiéndosela antes o tirándola para que no estropee el cuadro...) Quedará la 
Victoria, el sofá/diván-improvisada-cama, el teléfono, la mesa, los pufs... 
La escena ha sido construida por su habitante, que lo es de un espacio 
prestado que ha tenido que acondicionar a su ser y a su estar en el mundo. La 
escena es fruto de la expresión de ese misterioso alguien que acaba de salir 
del cuadro dejando la manta revuelta sobre la improvisada cama del fondo. Y 
tal vez ya ni siquiera exista más allá de esta imagen. Con seguridad que no 
existe ya más allá de esta imagen. No ya sólo porque las flores se marchiten 
del todo, las manzanas se pudran, se vaya la luz... Deja de ser porque ese 
alguien se va, deja esta casa romana, regresa a la suya... y todo vuelve a 
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revolverse porque detrás otro llega y construye su orden con esos u otros 
objetos (los que no hayan sucumbido al efecto del tiempo pasando)... Estará la 
mesa, pero en otro sitio. Y el sofá se queda, pero ya sin manta, tal vez 
convertido en asiento de recibir... Y los pufs se emplearán tal vez como asiento 
para descalzarse antes de ir a la cama... Y la Victoria será devuelta al almacén 
de esculturas de donde fue rescatada, junto con otras piezas más olvidadas 
que en un momento anterior tuvieron su sitio ocupado hoy por otros objetos... Y 
se arrancará el cartel... Y los libros regresarán al olvido de una biblioteca que 
nadie utiliza... Y este espacio, el del ‘Estudio 6’ deja de ser de ese alguien que 
huyó rápidamente antes de producirse el parpadeo de la Lumix-etc. y pasará a 
ser de otro que viene después... de otros muchos que vendrán después de ese 
otro, etc. que será arquitecto (arquitectos todos), lo más probable, por esa 
norma no escrita que aloja en los apartamentos del jardín de la Academia a los 
pensionados de Arquitectura (suerte que tienen ellos)... y que lo interpretará a 
buen seguro de otra manera bien distinta a lo que vemos ahora y que ya 
seguro no existe... 
De modo que ya no existe esta imagen más que aquí. Se ha borrado la huella 
del fugitivo... Y sólo quedan algunas cosas, no todas... Y ahora este mismo 
espacio cerrado, 4,60 x 4,50 x 5,80 m3, delimitado por cuatro paredes, un suelo 
y un techo altísimo que no llega a verse en la imagen, pero que es una de las 
principales cualidades del contenedor espacial del que es parte esta escena 
[...] iluminado diagonalmente mediante un gran plano acristalado, 1,90 x 4,20 
m2 [...] ya es espacio expresivo de otro inquilino fugaz. Y con los mismos 
objetos, o parte de ellos, se introduce un orden distinto, que habla también de 
ese nuevo inquilino que tal vez haya venido a Roma a disponer de tiempo para 
contemplar el mundo; sólo a eso, a contemplar el mundo... es decir, a no hacer 
nada. 
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